清风寂水

  写论文本来是件很头疼的事,但是这次博克帮了我大忙:将自己的几篇博文嵌套出大骨架,再添加一些内容充实一下,很快就好.当然艺术论文不同于学术论文那么复杂严密,主要跟自己的创作联系起来就成.

一篇论文两篇文章照录于此,说不定啥时还能派上用场.

******

 

静谧时空

——创作感言

中文摘要：由于艺术硕士的重要特点是要求具备较强的专业实践能力，论文写作也必须与艺术创作实践紧密相联。因此，本论文的写作目的，主要是为了总结和说明个人创作中的一些想法和体会。本论文的研究方法是通过个人的创作实践，结合作品所呈现的表现形式，阐述作品的个人风格和思想内涵。本文列举的作品共十幅。其中风景画四幅，即《云树》系列；人物画六幅，即《祖母》，《父亲母亲》，《舞者》，《红玫瑰》，《记忆.洪雅.反帝巷》和《白鸟》。全文共分四章，分别对每件作品的创作思路和过程以及想要达到的画面效果进行了阐述。尽管在艺术上还相当不成熟，但自己的每一幅作品都是一种建立在个人经验之上的认真思考。无论是风景还是人物，都融入了自己的审美追求以及对人生和世界的看法。通过这些创作，也初步形成了较为统一的个人绘画风格：以具象加表现的手法，描绘虚构的真实，让画面在唯美中呈现出一种宁静和肃穆。

关键词：静谧，真实，虚幻，唯美。

英文摘要：Because the important feature of MFA is to be required a more professional practical ability ,the dissertation writing must be closely linked with the art practice,too.So the main purpose of this paper is to sum up and explain some of  the ideas and experiences in my creation. The methodology of this paper combines my practice with my art form to expound  the personal style and the connotation. There are ten paintings enumerated in my paper .They are four Landscapes,<Cloud-trees> series ; six portraits, < Grandma >,< father and mother >,< Dancer >,< Red Rose >,<Memories of Fandi Street,Hongya>and< White Birds >. The full text is divided into four chapters, respectively, expatiates each piece of production for the creative thinking , the process and the effect.Although my art is still quite immature, every one of my works is the result of serious thought which built on my personal experience.Both the landscapes and the portraits are blended into my own aesthetic pursuit and my viewpoint to the life and the world.  Through these creations,  I initially form a more according personal style:  I combine the representational and expressional techniques to paint  the illusory trouth. The screen shows stillness and solemn of aesthetics.

Key words: Silent , true, illusory and aesthetic.

序言：源自西方的油画,在中国已走完了一百多年的历程。中国油画自上世纪八十年代开始复苏 ,逐渐发展成现在的多元格局。当代中国油画的多元生态主要表现为新古典、新具象、新表现、抽象四个方向。但是,由于中西文化的碰撞,一个较为突出的现象是西方现代主义思潮在中国大行其道,把诸如观念艺术、装置艺术、行为艺术等奉为当代艺术的主流。而在西方国家,具象写实油画在经历了几百年的发展之后,似乎也已经走到了尽头，整个架上绘画在西方进入边缘艺术状态。就我国而言,具象写实油画同样面临着时代性的挑战。 近年来,中国当代写实油画有了新的发展.2005年诞生了中国写实画派,中国写实油画更取得了令人瞩目的成就.本论文旨在探索具象写实油画的一种个人风格，将一些具有强烈心理暗示的虚构场景，融入到具象写实的表现手法中，以形成个人特定的绘画语境。论文所阐述的实践体验，仅仅是我本人在具象写实油画领域中的初步尝试。

 

正文：很久以前，曾经做过一个梦：微风在沙漠上行走，天地间一片柔黄；沙丘上几株纤细的枯枝，背衬远天洁白的流云，宛若玉树临风。一切都是那么安谧、和谐，美得令人心碎。

这记忆曾久久地定格在内心深处，直到我终于能够将它以油画的形式外化为止。

那是一段凝固的时空。云，枯树，沙漠，都是没有生命的。然而在梦里，它们以一种奇异的方式组合，彼此鲜活了对方，让“生命”飘然而至。那情景美妙而虚幻，我给它们取名为《云树》。

我的创作方向因《云树》而定位——静谧，真实，虚幻，唯美。

在画面上留住那转瞬即逝的时空，让一去不返的景象永远凝固在画面上——我想，唯有冷静的，宗教式的肃穆，才能表达这种情感。

每个人都有自己独特的生活经历、思想观念、艺术素养、情感倾向、个性特征和审美理想，而这些东西都会悄然渗透在我们的作品中。我崇尚那种富有哲理意味的冷静和宗教式的肃穆，以及那种雕塑般的具象表现手法。这也正是我想要追求的一种艺术风格，但它必须是自己个人气质的独特体现。在我的创作中，无论是风景还是人物，都包含着我对人生的种种思考和理解。我将它们放置在一种虚幻的真实里定格下来，让它们隐含在一片宁静的时空里……

 

第一章             《云树》系列

 

《云树》，共四幅。这是我自认为的创作开端。虽然它们表面看来只是一组风景画，但却暗示着我对这个世界的一些看法，所以在此详述其创作过程和思路。

 

                  第一节 思考：关于种种

（一）关于人类

地球有生命吗？它是一个真正意义上的生命体吗？

一只爬在人身上的蚂蚁，是否知道它脚下踩着的是一个同它一样有生命的庞然大物而不是土地或树干？那么，人和地球的关系，是不是也像这只浑然不知的小蚂蚁与人的关系一样呢？

对于地球来说，也许我们的肉眼太小，看不到它的全貌；也许我们的灵魂太小，解读不了它的沉默；也许因为我们和它不是同一类“生物”，所以无法彼此对话。

人类需要地球，地球需要人类吗？曾几何时，沉寂的宇宙有了这颗蔚蓝色的星球，而这颗美丽的星球上又有了许许多多的小生灵，于是，这颗孤独的星球从此不再孤独，它的美丽也有了非常的价值。然而，当这众多生灵中最智慧的一族异军突起之时，地球开始变得千疮百孔。

古玛雅人消失了，然他们留下的关于“五个太阳季”的预言，却部分地得到了验证——地球曾经用水、火、冰、风之类的自然力量，四次毁灭过人类。现在只剩下最后一次了——战争。人类将用战争自己结束自己！会是真的吗？地球是不是厌倦了人类？

字典上解释：癌，一种恶性增生细胞。它会耗尽机体中的养分，最后与机体同亡。

于是我想，人类是地球的“癌症”吗？

（二）关于艺术

见过雪域高原上孤独的朝圣者吗？——蓝天、白云、雪山、阳光和没有尽头的路，在“静”与“净”中，一个活动的、渺小的点，重复着朝圣路上亘古不变的匍匐、起立。一切都悄无声息。然而，我们感受到的这种巨大震撼却如一声“寂响”，炸醒了灵魂。艺术能表达这种“寂响”吗？

艺术到底离我们有多远？——无处不在，还是高深莫测？现代艺术是拉近了艺术与常人间的关系还是加大了二者之间鸿沟？

艺术家与普通人的差异何在？二者是不是生活在两种完全不同的世界里？人类是艺术的唯一拥有者吗？原始森林里的园丁鸟是否也懂艺术？

“千里马”为何物？被伯乐所相中的“千里马”和没被发现的“千里马”有何差异？“伯乐”又是什么？——是一位发现了“千里马”的智者？还是商品时代的金钱、权力？亦或是命运的一次偶然垂青？

……

所有的差异，也许仅有一纸之隔，也许遥不可及。谁知道呢？正如崔健的一首歌中所唱：不是我不明白，这世界变化快！

（三）关于“边缘”

朝圣的路上有没有失败者？当灵魂为肉体所累，再也到达不了圣地之时，朝圣者会怎么办？——返回下次重来？还是抛却肉体，让灵魂归依“彼岸”？朝圣的路上恐怕不会有“边缘人”吧，我想。

那么，在艺术的“朝圣”之路上有“边缘人”吗？我想肯定有的。那些曾经真诚信奉艺术，却又寻不到她芳踪的人，最终都成了“边缘人”——找不到艺术，也回不到现实。生活中无论他们多么“合群”，精神上他们永远是一个孤独的群体。

记得，有人曾给理想、梦想、幻想作过界定，说理想是能够实现的梦想，幻想是无法实现的梦想。那么梦想是什么呢？它既非理想也非幻想。或者说，它既是理想又是幻想。它是“想”的“边缘”。它介于“是”与“不是”之间。它介于“真实”与“虚幻”之间。

其实，很多人在很多时候都是生活在“虚幻的真实”或者“真实的虚幻”之中！

（四）关于“过去”

人类总在自己证明自己的考古结果，而历史却总是沉默无语。新的科技手段发明了，而“过去”的痕迹却更加模糊了。“过去”似乎是一个永远也无法破解的迷。

“现在”能够真正地触及“过去”吗？它们之间是否永远隔着一条鸿沟？今天我们所知道的“过去”会不会是一种“虚幻的真实”？！

（五）关于“延伸”

科技越是发达，宏观世界就越来越大，而微观世界则越来越小。

我们就处于越来越向两极“延伸”的无限之中！

人类对未知世界的探索从未停止过，而在这种无限“延伸”中，我们的处境似乎有点尴尬：放弃吧，那不是人类的性格！探索吧，以“有限”去与“无限”抗衡？

乐观者坚信，“有限”终会在抗争中越战越勇逼近“无限”！人类的确已经拥有了这种乐观的“基因”。

 

第二节       构思：表现形式

正如上文所述，《云树》系列的构思过程纷乱而冗长，想到了很多有关人生，自然方面的事，最终确定要用一种唯美而又宁静的画面将这些想法包裹起来，以写实的手法，表现虚构的自然景观。

从前的梦境，将成为《云树》系列中的一幅——《云树.曼舞》。《云树》系列将以沙漠、云、枯树等自然景物作为画面的主要构成因素；分别以灰调、黄调、红调、蓝调为主色调组成四个不同的画面；以《云树》作为主标题，加上拟人化的副标题——《凝思》、《曼舞》、《哀歌》、《幽梦》。它们可以单幅存在；也可以四幅组合，尤如一曲由弱变强再回到宁静的旋律。

写实的表现手法，虚构的自然景观——创作过程中的“真实与虚幻”。

每个分画面的主体都以不同姿态的云和枯树干构成，一个在近处一个在远处；一个在地上一个在天上；一个实实在在一个虚无缥缈。而唯一的共同点是：二者都没有生命。但当两种没有生命的景物组合在一起时，生命似乎飘然而至——枯枝把云当作它的叶，云把枯枝当作它的枝干。——画面上的“真实与虚幻”。

我给它们起了一个美丽的名字：“云树”。我还将赋予它们人类的情感：“凝思”、“漫舞”、“哀歌”、“幽梦”。即使它们表面看来似乎只是一个环保方面的题材，也应该让它们成为一组大自然最优美的叹息！

 

第三节       创作：幻像再现

 沙漠是死亡地带，然而它却有着惊人的美丽。没去过沙漠很难理解“大漠孤烟直”的意境之美；没去过沙漠很难理解喜多郎《丝绸之路》的旋律之美。

将自己的印象与从真实景物中所获得的感受融合在一起，不局限于真实景物的照搬，而是重视主观意象的表达，通过强调、省略、变形、夸张等手法，让主体的位置关系得到意象性构思的帮助，就得到了下面这一组创作。

（一）《云树.凝思》

为了取得一种单纯、宁静的画面效果，我以浅灰色调作为天空、远景的基调；景物经过筛选、过滤，只剩下云、枯木和沙漠这三样最能突出主题的素材；构图上，以极低的视平线突出中景两株直指天空的灰白色树干；造型上，为追求单纯而避免单调，将树干画得曲折多变，而将云处理成一朵洁白、静止的浓云；表现手法上，以细腻、写实的手法描绘画面中的个体，再从主观意象出发，将它们安排在画面上最恰当的位置，让没有水分和养料的沙漠，“长”出一棵属于它自己的“树”——云树。

所有的色彩、构图、造型和表现手法加在一起，都是为了达到一个共同的目的——给云树一种“个性”，使它看上去仿佛正在沉思。

（二）《云树.曼舞》

柔和、朦胧的黄色调；形状多变的、流动的沙丘；三株由近而远“生长”在沙丘顶部迎风而舞的柔软枝条；近景和中景的“树冠”是两片被风吹成絮状的浮云，远处一抹洁白的流云与纤细的树枝合起来宛如一株在大风中摇曳的小树。

我用这一切流动的因素，来营造一种音乐般的、轻歌曼舞的意境。

（三）《云树.哀歌》

记得毛主席诗里有句“苍山如海，残阳如血”，我只取“残阳如血”的意境。

深暗的冷红色基调；夸张的透视角度；一个硕大的沙丘占去画面的三分之二；一束强光照在一片刚刚失去生命的“树林”前；深色天空中大片飞走的火烧云；近处阴影中的沙丘和低矮天空中的飞云，都是借用中国画大写意的手法狂扫而出；树干和沙丘远处的轮廓线则以凝重、细腻的笔触来表现，将一切涌动的情绪消解在这种凝重里。

简化了对沙漠的描绘，而增加了无数伸向天空的树枝，再加上画面中的一切——色调、氛围等等，是为了表现一种来自音乐的通感，让沉默的画面发出一种无伴奏合唱中的“合声”，那“声音”仿佛是来自天外的一声呐喊！

（四）《云树.幽梦》

这是一个虚幻中的虚幻情境。它是沙漠的梦。

延绵的沙漠环抱一潭幽深的水；水边几株白色幻影似的“树”，与暗蓝色的背景形成强烈对比；远处沙丘上方，是一片红晕、一小朵映着红光的云和一根若隐若现的纤细枯枝组成的云树。

为了将观者的视线引向远景那棵云树，我对画面作了如下处理：近景的白“树”加入少许蓝色，使之与远处那一小朵亮部纯白、暗部偏红的云拉开层次；中景的沙漠轮廓处理得较虚，而远景“生长”着云树的沙丘画得较实；同时，天边云树附近的那片红晕是画面唯一的暖色。

画面以冷的色调和静的氛围烘托出一个“幽”字。一切都是那么安谧，远处的云树和近处的幻影尤如茫茫大漠的梦呓……

 

第二章《祖母》与《父亲母亲》

 

祖母在世时，是一个既普通又极有个性的老人。虽然她和那个时代都已远去，但作为那个时代幸存者的后代，描绘这样一位老人，对我来说是非常值得的。

 

第一节  关于祖母

祖母是一个胖乎乎,乐呵呵的快乐老人,一个从灰色历史中走出来的世纪老人，经历了那一代大多数中国人所经历的人生苦难和一切,有着大多数旧时代中国妇女的典型特征:"没文化",缠过脚。他们那一代人所受的苦,是我们做梦都难以想象的。一辈子都生活在清苦里,可与我们相反,祖母是"生在苦中不知苦",对现有的生活条件总是表现出十二分的满足。热爱生活,热爱生命,幽默爽朗,有着年轻人一样的朝气和心境。

最让我敬佩的是,奶奶的乐观和自信----即使是在面对死亡的时候!奶奶去世时我远在天涯,后来听母亲说,临终时,当一阵死亡的浪潮袭来又退去之后,奶奶说了句"啥事儿没!"这句话多么符合奶奶的个性!一生的顽强,一生的自信,一生的勇敢,一生的豁达!死亡只能夺走生命,却夺不走奶奶的精神。那种对生的景仰和对死的敬畏,使我对她老人家的敬佩远远超过了对她的爱。

祖母只是千千万万个中国老人中的一个。他们既非栋梁也非基石，或许至多只是大厦脚下的一抔土，但他们却同样承载过一段历史。

第二节 创作与思考

古人云：生寄，死归。奶奶虽不识字，但在晚年，常听她老人家感慨的一句话就是：“人的过往就像梦一样！”

在我创作《祖母》的时候，想起奶奶在世时,很喜欢让我画她老人家,只可惜那时我还不怎么会画。可是等到现在会画了，奶奶却早已不在了。唉！真是“人生如寄”啊！

对于这样一位从民国初年一直走到了改革开放时代的世纪老人， 她一生所经历的苦难和幸福，喜乐和忧伤，没法用一种完全写实的瞬间场景和明朗表情来表现，我觉得只有用具象加表现的手法才能尽量地靠近人物的精神实质。当然，祖母一定是站在一片灰色的背景中，略带苍凉的灰色，真实而又虚无。真实，是因为我用可信的光线和景物营造了一个看似真实的环境；虚无，是因为这一切都是经过提纯和简化了的虚构场景。

我的《祖母》最终完成了。油画，土黄调。我只想以简洁、凝重的手法表现大西北夕阳下，一位普通老人的故事。故事就在那一片静穆中……

 

第三节《父亲母亲》

 

在这个纷繁的大千世界里，我们都只不过是一粒尘埃而已。灵魂就象是一个涡流，命运之谜无法解释……我们唯一能做的，应该是永远朝向至善，泰然接受自己的命运，让内心的品质不受摧残，超越于痛苦和快乐之外。

有时，我觉得家人都象是一部小说，他们清高正直，勤奋努力，却又与世无争。父亲母亲正是如此。诸如《军歌嘹亮》、《激情燃烧的岁月》之类的电视连续剧里，似乎都有他们生活的印迹。父亲母亲是从那个时代走过来的人，直到今天，他们身上仍然有着那个年代里军人的许多特征：率真，俭朴，刚正不阿。晚年的他们，更是多了一份超脱与淡泊。

看着今天的父亲母亲，就象看到了自己的将来。看着他们年轻时的容颜，就象看到了他们风华正茂的曾经。他们就像那一代人的缩影。那种写在眸子里的纯真，即便只是放在二维空间里的影像，也依然静静地感动着我。我觉得画这样的画是有意义的，只是不知我的画作能否捕捉到这种精神层面的真实。

《父亲母亲》，应该不仅仅只是一张老照片，还应该有岁月的陈旧感，以及那种洗尽铅华的恬淡与庄重。那是一种生命的静谧。

唯有安详、平和的心灵，是世界上最清净的幽居。

 

第三章《舞者》与《红玫瑰》

 

这两幅创作的原型，仅仅是两张背景全黑的七寸照片，除此之外别无它物。但模特或稚嫩或年轻的容颜以及她们的红色着装让我想到了人生种种。

 

第一节   《舞者》

 

人的一生是复杂多变的，我们的人生观也很难用积极和消极两种概念来武断。有的人内心也许是消极的，但现实中却是积极的；而有的人虽然乐观开朗，但生活中却又不思进取；还有的人也许在精神层面和现实生活中的表现是基本一致的……总之，人是一个多种矛盾的统一体，而人生更是一部起伏跌宕的交响乐！每个人自降临到世上的那一刻起，就成为了这个生命大舞台上的舞者。

舞者，是的，这是个一语双关的词。当它一闪而过的时候，我马上找到了感觉。有了这个题目，似乎才有了创作的动力。

每个人都有适合自己的创作路子，对我来说，纯古典绘画形式无法表达我想要附着在作品里的个人情感和思想，因此还必须借鉴其他艺术流派的表现形式和技法，以形成自己的个人绘画语言。

我喜欢这样的画面形式：静穆，单纯，厚重，唯美。 

在这幅画中，背景的处理非常重要，也非常难。因为人物是实实在在的，有参照物，而背景全凭想像，却又要达到真实的效果。在虚构的背景中，人物的明暗、冷暖和调子全都受到影响，因此在绘画过程中，必须反复不断地调整人物和背景的关系，才能达到谐调统一。

这幅画耗时颇久，但总算初步达到了预想的画面效果：

前景，红衣舞者两手自然下垂，内心充满了甜蜜的宁静，一脸淡定从容。我力求在姿势和表情上，让所刻画的人物形象表现出一种高贵的纯洁和静穆。

背景，虚空的大面积冷暗色调是为了烘托主体人物。左下角朦胧的窗影使室内的暗色不至于太沉闷。右上角有一扇半开的门，外面，阳光，天空，极为简洁的建筑……这一切，充满了无限的宁静与遐想……

 

第二节   《红玫瑰》

 

现在如白驹过隙，过去已经不再，我们对未来的期待却又充满未知和犹疑。

我们被动地来到人世，也大都被动地离开。能够掌控的，大概只有中间这长短的几十年光景。而在这期间，我们还可能为物所控，为名所惑，为利所缚，为情所困。到头来，真正属于自己的，能有多少？

青春是那么的美好，又是那么的短暂。花瓣终究会落去，生命也终将会枯萎。自然已经教导了我们如何度过生命中的不同季节，谁也无法抗拒。唯有平静和信心能够抚平这些忧思。

据说，在大部分时间里，人类的心灵都是处在一种无感觉状态中，苦或乐只是一种偶然状态而已。这就好比大海，无论表面怎样的波涛汹涌，它的深处却总是一片宁静。

将人生的喜怒哀乐冲淡在平静的表情里----这是我为《红玫瑰》设想的人物表情。模特那侧身走过的一瞬，面部没有太多表情，只是回眸一望，刚好符合我的构思。

同样，人物是真实的，而环璋是虚构的。我在人物的后方画上一抹飘动的窗帘和一道恬静的光，让她的脚下飘落两片红色的玫瑰花瓣。

寂寞的浮华，孤独的艳丽，让这一切静静地留住那一瞬时光……

 

第四章《记忆.洪雅.反帝巷》与《白鸟》

 

我喜欢画梦境，那些所谓的潜意识里的情景有一种无法言喻的美。它们也许是你曾经经历过的东西所残留的痕迹，也许是各种记忆的随机组合，也许根本就没有来由。但在你的梦里，它们却是如此地真实可信。

 

第一节《记忆.洪雅.反帝巷》

 

童年的记忆都是美好的，我也的确在这样一个地方生活过。但真正的记忆早已模糊到无法重拾。

当画面上的情景在梦里一闪而过的时候，那种揪心的怀念，让我立刻想到了小时候生活过的地方。那种纯真和纯朴已经一去不返，儿时的伙伴再也没了音讯，唯有一丝隐约的记忆在多年后的梦里灵光一现。

无限的留恋与惆怅，只能让它在静静的时空里蔓延……

将画面定格在小巷的尽头，丁字路口，砖房，木屋，寂静的街道。除了一个红衣女孩的背影，一切都沉浸在一种淡蓝色的静穆里……

为了让画面庄重而不显呆板，我将远近三个人物安排成一个三角形，以打破那些由房屋和街道构成的垂直线和水平线。同时，让中景的人物着一袭红裙奔向远处，使画面有了一抹灵动。

第二节《白鸟》

 

有“文如其人”之说，其实，绘画也不例外。我们总是自觉或不自觉地将自己对生命存在本体意识的感知与审美理想结合，并投射于所创作的画面之中。而世间万物又是如此的神秘——包括我们的内心世界，它的深邃有时甚至连我们自己也无法探知。

我不知道为什么会做这样一个梦，而梦中印象最深的是那些似乎是画在墙上然后又一只只鲜活地飞翔起来的白鸟。

我觉得这情景很有趣，似乎在暗示着什么，隐寓着什么。也许这就是所谓的潜意识里的东西吧。没有人能解释，连我自己也不能。

总之，不管是什么，它曾真实地触动过我，所以，我将它们画了出来。但似乎还是离梦太远，不过只是碰到它的边缘而已。

我用简洁清冷的画面，营造一种虚幻的氛围。一条极度倾斜的小路，中间站着一个孩童，连同墙上和空中的白鸟，让这一切都处在一种朦胧的寂静里……

 

结论

本论文是对个人油画创作过程的回顾和总结。

在创作实践中，我找到了适合自己的油画创作语言，初步形成了较为统一的个人风格，融合了古典油画中的具象写实因素和现代绘画中的主观表现因素——即具象表现。

每件作品，无论是风景还是人物，都蕴涵着自己对人生和自然的认真思考。同时也力图通过画面所营造的意境和氛围，达到一种静谧，唯美，真实而又虚幻的效果。

 

注释

具象表现：美术术语。具象，对立于“抽象”，是对物象客观真实的描绘。表现，是相对于“再现”的一个概念，具有较强的主观性。具象表现，就是将对象的客观真实面貌与画者的主观心理因素结合起来的一种绘画手段。

 

参考文献

1、《思想的盛宴》英 汉默顿 （J.A.Hammerton） /著  吴琼刘永谋 夏学英 冷惠玲 郑一/译  责任编辑：郑利强 李勇 出版：九州出版社 2006年10月

2、《当代中国10家油画风格与技法研究》范迪安 李豫闽/著 福建美术出版社出版1995年4月

3、论全球语境下中国具象写实油画的发展趋向  冉玉 

 http://www.lunwentianxia.com/product.sf.3542305.1/

 致谢

承蒙导师***老师在本人的专业创作和论文写作过程中悉心指导和启发，在此深表感谢！

@@@@@@

  

闽清民间文化拾零                      

 

2007年春节期间，故地重游。可叹今日的六都，再也看不到昔日那一片世外桃源般的谐和与宁静。没有了大片绿波荡漾的稻田，没有了厚重沉稳、镶嵌着缝隙般窄小楼窗的土楼。有的只是繁忙杂乱的现代小镇景象：来回奔吼的摩托，拥挤嘈杂的人流，以及参差不齐盖了一半就住人的民房……

看到日渐消陨的那份素朴怀旧的民俗气息，不觉有些失落。赶紧拍了些现在还能见到的东西，再加些自己的文字，就此与大家分享。

一、打年糕

闽清农家素有打年糕的习俗。一般住户集中的地方都有那么一两家做年糕的店。逢年过节或是娶亲生子都有人需要打很多年糕。因此这种生意不是暴利，而是传统的细水长流式的。

打年糕的程序主要是将粳米蒸熟抬到店里，趁热在机器上打成糕状，再用模子压成各种有花纹的米饼就好了。

  1   2

  3      4

1、打年糕的机器是改装的，似乎很简单但很适用。

2、将年糕团用模子挤压成形。

3、取出年糕（花纹在下方）。

4、年糕与模子。

据说年糕模子的制作工艺很有讲究，要用质地较硬的特种木材，两片中间用木制活页连接，上片按年糕大小刻成边缘有波浪花纹的空洞，下片刻上各式花纹以图美观。

二、拜祖

如果说在六都的很多老宅都已难寻踪影的今天，假如你在很多现代民宅簇拥下偶尔发现那么一座很有特色的古建筑的话，那么它一定是某个姓氏的家族祠堂。因为当地拜祖现象依然盛行，无论是做生意上大学或是居家过日子，人们都需要烧香祀福。特别是春节期间，那份热闹更是平日罕见的。先不论这是不是一种陈规陋习，起码它是一种民俗民风，有着这么久远的历史根源，又实实在在到今天还存在着，那么它必定是一种值得研究的民间文化形式。

我觉得这种拜祖文化中包含了建筑、仪式、贡献等等多种可视与不可视的东西，其中最令人称奇的是祠堂门外比标柱还粗的巨香（图2）和用食品串扎成的贡幅（图4）。特别是贡幅，里面甚至有带鱼和线面。

 

 1   2

 3     4       

三、文物

在零星尚存的古民宅中，还有很多明清时期的文物。前些年损失最严重的是那些精雕细刻的古门窗之类的，据说有的民宅一夜之间门窗就不翼而飞，笔者就亲眼在福州某处见到过有艺术眼光的人士从文物贩子手中购得的这类收藏品。

这类文物恐怕已是司空见惯的了，我所见到的最值得一提的私家文物，要数宏琳厝里的两件宝贝了。将照片挂在下面，先看看能不能猜出这是做什么用的吧。

 1       2

 3   4

图1、图2 是同一件物品——明清时期的私人“保险柜”。而下面图3、图4中的文物很少有人能猜到——它是一个陶制的蚊香器！当然，在它为主人效力的那个年代，缕空的陶器内点的是油灯而不是电灯。

######

 

六都古厝——宏琳厝旅游开发小议

说到六都，大凡福建闽清人，几乎没有不知道的。当地素有“小小的闽清县，大大的六都洋”之说。虽然六都在这里被称作“洋”，而福建又位于祖国东南沿海，但它并不是指某一片海域。实际上它离海边还远着呢，它只不过是闽清县一个普通小镇而已。之所以有这样一句众人皆知的俗语，是因为六都地势平坦开阔，广袤无边，使得闽清县城犹如漂浮在汪洋之中的一座小岛。可见六都之大在当地是出了名的。

至于“厝”，在闽台方言里，是指房屋，特别是一些以家族聚居的古民宅。福建民居以永定土楼最为知名，而在六都这块方寸之地上，也散落着许许多多规模大小不一，风格布局却十分讲究的古民居。

九十年代初来窄到，我惊异于那一片谐和宁静而又独具魅力的田园风光：远远望去，那些方方正正体形庞大的土楼静默于清风吹拂的稻田中，厚重墩实的土墙，窄小细长的楼窗，里面偶尔传来一两声犬吠鸡啼。有时，你会看见几个老人坐在门旁，附近有孩童嬉戏，水田阡陌到处是鸡鸭犬鹅的喧哗……一派歌舞升平和平盛世的景象,让人至今难以忘怀.

      

(照片都是今年春节拍的,很遗憾以前那种单纯的古厝与田园相伴的清悠已经难寻踪迹,周围总会冒出一些与那方水土不谐调的现代农家小楼,许多古厝早已淹没在蜂涌而起的钢筋水泥的喧嚣里.)

而更吸引我的，是那一座座素面朝天，伫立于绿色稻田之上的远远近近的黄色土楼。我在想，它们平静而苍桑的外表之下会有着怎样的故事和秘密呢？

我最熟悉的一座普通古民宅莫过于贵礼厝了。后来又去拜访了六都一些久负盛名的大宅，如宏琳厝，四乐轩等。这些大大小小的古宅大多历经数百年风风雨雨,而至今仍有不少宗族后代居住其间.

宏琳厝是当地最有名的一座古建筑，也是最早被开发利用的一处旅游景点。我前后去过两次，第一次大约是2003年，那时刚有一部古装历史剧在里面拍了部分场景,而宏琳厝的子孙们大概也刚察觉到它的商机,开始了旅游服务尝试,一位朋友请了导游带我们参观这座保存十分完好的古居。记得当时大厝正门前方是一大片开阔的田野，远处有两棵巨大的樟树，宏琳厝白墙黑瓦、端庄详和地座落于微波万倾的稻田里，那情景真让人感动。

如今再访宏琳，前面的天然绿地没有了，改建成了一片磁砖铺就的广场，而广场左边那一大片原本与那方水土十分和谐的土色民居也变成了今天的“宏琳古街”。说是古街，那种耀眼的白色和鲜艳的红色，很难让人与“古”字联系起来，只是那些房檐屋角还保留了些许古意，因此我觉得不如叫它“仿古街”更贴切些。

(以下照片均为08年春节所拍.我觉得现代建筑穿插其间,破坏了原有的那种天然谐和.)

1     2

1、             宏琳厝远眺：宏琳广场的现代人文景观挡住了我们的视线.想象一下当初前面是一望无际的稻田,无论晴空万里还是烟雨迷朦,宏琳厝都以它的浅旧古朴凸显于一片天然素净之中。

2、              宏琳广场：原来是大片稻田

 3             4

3、宏琳广场左侧的"宏琳古街" ：这种商业性开发似乎并未引来商机,反而有点后来居上喧宾夺主的味道.如今街头冷冷清清,宏琳厝也游客寥寥.不知是季节的原因还是别的什么原因.

4、宏琳厝正门标柱以内，基本还保持古建筑原貌

宏琳厝的开发，是因为此地曾拍过几部古装电视连续剧，于是有人便看到了旅游商机，对它大动手笔，以为让它的外观焕然一新就会有大批游客纷至沓来，然而事与愿违，它的名气还远远没有达到永定土楼那种程度——无论是结构的独特还是建筑的规模。

宏琳依然门庭冷落，不知是开发得过早还是宣传力度不够。但对于这座保存完好的古建筑来说，也许并不是件坏事。因为至今它的内部环境还没有遭受大的改动。虽然她现在有点不伦不类——就像一个头上挽着清代的发髻身上却穿着现代服装的女子，但至少她还没被彻底更新换代。也许她还在等待那位发现她的真正价值的人。

本文纯属笔者个人观点。只是觉得对于古建筑的开发不应该是破坏性的或只考虑其经济效益，而应该由专家和学者来决定它们的命运。